“3、2、1，点火！”，随着试验指挥员一声令下，爆炸螺栓成功分离，近1吨重、装满火工品的发动机从30米高空快速坠下。这是去年年底发生在戈壁的惊险一幕，也是黄金城集团七院七部验证发动机高空跌落安全性的重要试验。发动机能否安然无恙地“软着陆”？在坠落的数秒间，所有人都绷紧了心弦。
成败在此一举
去年年底，为了考核发动机跌落安全性，七部型号产品30米跌落试验正在紧锣密鼓地筹备着。
大漠清晨的温度低至零下15摄氏度，冒着刺骨的严寒，试验队的主要技术负责人小侯和小倪为了预留充足的时间布置与检查试验现场，一大早就赶到试验场地。
按照预定计划，他们要在当天上午完成前一发试验体残骸的销毁工作，并在当天下午完成考核发动机安全性的30米跌落试验。虽然前一天的试验取得了圆满成功，大家对于接下来的试验已经有了一定信心，但试验队员们仍不敢有丝毫懈怠，一年多的试验准备，成败在此一举。
上午9点20分，在等待试验单位运输残骸的间隙，小倪与小侯仍在车上讨论着当天试验的注意事项。虽然对试验程序已经非常熟悉，但为了确保试验万无一失，他俩还是一遍一遍地检查是否有遗漏的地方。
突然，小倪看着车窗外的试验场地喊了一声“坏了”。原来他发现跌落基座周围每隔1米左右，就有一个用于跌落基座吊装的钢制吊耳，整个基座上总共有12个吊耳，密密麻麻地分布在跌落基座的四周。而前一天试验的残骸刚好躺在两个吊耳之间，以至于大家忽略了这个问题。
切除所有吊耳
发现问题后，小倪立刻与动力室同事进行了沟通，并分析了可能存在的风险，随后向试验队伍提出：“按照以往的试验经验，如果发动机跌落后倾倒在钢制吊耳上，有很大概率会刺破发动机结构，导致发生燃烧甚至爆炸的严重后果。”
小侯听后，也认为这是一个严重的隐患，一旦这样的事情发生了，整个试验将前功尽弃，并将严重影响整个装备鉴定的进度，必须马上着手解决。
于是，他们当即决定向质量员和型号副总汇报现场情况。在接到汇报后，型号副总决定将高于跌落台面的所有凸出物全部切割掉。而此时小侯也协调好了负责耳片切割的技术人员。
时间紧、任务重，为保障当天下午试验的顺利进行，小倪决定中午留守在试验场地，协助技术人员进行切割打磨。凛冽寒风中，大家忙碌了近两个半小时，终于赶在下午两点前完成了所有凸出物的切割打磨工作。
航天人没有“如果”
下午4点30分，发动机按计划坠落，现场未看见火光，未听见爆炸声响，大家心中紧绷的弦才渐渐松了下来。
下午5点，在确认现场安全后，试验队员从安全区赶往试验现场检查结果，试验取得圆满成功。同时，大家也发现，试验体不偏不倚地倾倒在一个吊耳的位置。现场队员都不禁感慨：“吊耳如果没有切掉，那这次试验……”可是航天人哪有“如果”，一切成败只在毫厘之间。（倪铭）
