在航天，常闻任务捷报，常见圆满成功，但人们不禁好奇，接连成功背后是怎样的队伍？带着疑问，记者联系到中国黄金城集团有限公司七院试验队，随队前往戈壁外场，探寻航天人保成功的秘诀。
出发寻找答案
离开北京的前一日，小雨淅淅沥沥持续下了一天，出发当天已是阳光明媚，树叶随着微风飘曳，似是和日渐浓厚的秋意进行拉扯。
试验产品副总指挥庆总和副总设计师翱总与记者同行，他们前一天刚在北京忙完工作汇报，要返回试验场工作。两位副总都很年轻，在航天，“支持青年人才挑大梁、当主角”体现在工作的方方面面。
飞机落地。坐上接机的车子，视野顿时开阔。司机师傅说“前天刚下了一场几十年一遇的大雨”，但地面看起来依旧干燥。
试验队里，庆总负责项目、翱总负责技术。在为竞标做准备的一年里，他们作为“搭子”飞过很多地方。为了飞行试验，他们要去缺氧的高原，要去荒凉的大漠……每当临近节假日，他们有憧憬，但也会不约而同地“不多做安排”。难以预料的突发状况，让他们常常临时爽约，已经上了家人朋友的“失信黑名单”。
与队伍会合后，我们得知：落区需进一步协调，发射窗口推迟。但为了能够有条不紊开展工作，试验队决定按计划完成前期所有准备工作。在跟随着队伍前往测试场的路上，记者激动的心情难以抑制。
到了目的地，大家下车。没有看到厂房，没有看到休息室，唯一的“建筑物”就是搭在路边供休息的简易棚子，所有的工作都要露天进行。大家指着棚子说：“这个条件已经很好了。”
“这样的工作环境也许是苦一些，但是为了能给国家交付出高端产品，大家都干劲十足。”庆总的声音在风中飘散，但仍能让人感受到坚定。
“磨难多一点挺好的。”翱总说。
“有波折没什么，结果是好的就行。”不约而同间，庆总也笑着说道。
产品总指挥甘总和总设计师万总到了，下了飞机后，他们第一时间就来与大家见面，细细询问着最新情况。
到了吃饭环节，取上盒饭后，大家开始寻找任何一个可以蹲着或站着的地方就地用餐。“这次条件真好，气温不算低，饭拿出来没被吹凉。”有人发出知足的感叹。
落日余晖下，戈壁更显辽阔，工装上的“中国航天”4个字熠熠生辉。在这里，每一刻都能找到航天精神的痕迹。
气温越来越低，时间已经到了晚上8点，但是工作并没有结束，回到住处后他们还要对当天的数据进行分析。
做足万全准备
时间终于确定了！
焦灼等待了几日，人人迫不及待想听到确定的窗口消息。
“大家务必要注意安全。”“物资要按照清单一一核对。”“家里的工作已经很扎实了，现场的工作也要有条不紊开展。”在工作布置会上，几位试验队领导强调着注意事项，并和各系统一一进行确认。在航天任务中，每个分系统都具有唯一性，每个岗位都具有不可或缺性。
航天人做事情绝不含糊。为了确保成功，他们在家里做了无数准备。“我们干活儿虽然‘啰嗦’，但是绝对可靠，有任何一点儿问题都会先分析清楚了再继续。”项目主管小郭对这次的试验充满信心。“地面试验已经把所有上天的情况都覆盖了，各个系统一定不会出问题。”万全的准备是此刻不慌的底气，但其实在地面试验阶段，小郭常常晚上做梦都是工作这些事儿。
产品出厂前也要经历严格把关，在出厂评审会后，要对产品再进行大量仿真、分析工作，将评审专家意见一一落实到位。
在去阵地的路上，大巴车的后视镜一直晃动，这一次的颠簸更严重，沿途也更加荒凉。听队员们说，与以前相比，现在的路已经好走太多，很难想象，以前做一次试验要经历怎样的跋涉。
工作环境依旧是露天，不同的是，今天连简易棚子都没有了，在正午阳光的炙烤下，车里坐不住人，队员只能在车的影子里寻找一点阴凉。
等待工序时，试验队员们反复沟通确认细节。万总很少有坐下来的时候，一直在工作区穿梭。有时候发射阵地比较远，来不及回住宿区，大家就在大巴车上坐着休息或者露天打地铺。
日落后，星星慢慢点亮夜空。在荒无人烟的地方自娱自乐，看星星成了大家的默契，这也是紧张繁忙任务中额外的收获。冷风中，大家抬头，指着并不熟悉的星座，璀璨的星空也消散了队员工作的劳累。
将近晚上9点，转场工作完成，启程返回。还有决定最后一刻的会议——转场评审会在等着大家。
答案在风中回荡
“相信大家能够继续履行好周总理留给我们的16个字——‘严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失’。”在转场评审会上，甘总最后嘱托。
转场评审会就像是一场现场答辩，经验丰富的评审专家们会提出注意事项，但更要紧的是，如果提出“确定吗”“怎么办”的疑问，对应各系统的人要一一回应。
“同意转场，进行飞行试验。”万总话音落下，全场响起热烈的掌声。此时距离前往发射阵地大约剩下4个小时，休息时间已所剩无几。原来，我们听到“发射”口令之前有如此多复杂严谨的工作。
拖着还没有完全清醒的身体，记者跟随试验队出发了。等到发射阵地，星星还没有换岗。车子停下的一刻，大家迅速到岗，进入发射倒计时的紧张工作状态。
朝阳从地平线升起，远处的山越来越清晰，现场越来越安静，“两总”和试验队员齐刷刷地站在安全区，等待着倒计时口令。
没有更多的声音，但许多颗心脏在怦怦怦地跳。大家期待着严谨细致的工作能有一个满意的结果，期待着我们的国家能拥有更厉害的产品。
“各号注意，准备点火，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火！”伴随着晨曦，产品顺利升空，以不可阻挡之势冲上蓝天。
“正中靶心。”焦急地等待后，终于等来落区的消息，大家长舒一口气，用掩藏不住的笑容互相道着恭喜。此时此刻，“试验成功”几个字就是最公平的等价交换物，用来交换的是这群航天人最真诚的付出。
“祝伟大的祖国繁荣昌盛。”嘹亮口号在戈壁滩回荡，鲜艳的五星红旗迎风飘扬……
（顾航瑜）
